Упрощение выражений - (фотография как нельзя более точно иллюстрирует, во всех нюансах...)

“Всё, больше не буду,” - сказал и пошёл на кухню жарить яичницу по-американски, то есть, с беконом - ну нравится мне это слово, от него веет некой… обустроенностью. И, как нарочно, Random в проигрывателе поставил какой-то рок-н-ролл, чем наполнил саундтрек утра. Прямо как в кино, когда слышишь песню, понятия не имеешь, кто поёт - и при этом ощущаешь, насколько же она к месту.

А вечером в фильме обычно играет что-то такое медленное, романтично-блюзовое и проигрыватель к тому же сам меняет пластинки. Хочу такой проигрыватель, такой вечер - и чтобы всё было, как в кино.

Хороший фильм отличается не только тем, что он о чём-то, что усилиями оператора, актёров, режиссёра доносит до сердца зрителя что-то важное, но ещё и тем, что, сколь бы ни была сложна и многопланова проблема, она обязательно находит своё разрешение.

Ну… а вспомните ощущение от стенликубриковского “С широко закрытыми глазами”. Сначала некоторое недоумение от нарочитой порнографичности, потом замирание сердца в ужасе и удивлении (и зря Дэн Браун столь нелестно отозвался о потрясающей во всех смыслах сцене в замке: он написал хорошую книжку, но зачем вот так вот?). Потом всё вместе, а вскоре начинаешь понимать, что это не просто фильм в стиле “лишь бы посмотреть”. Потом настолько всё сложно, что боишься не ухватить всех мыслей сразу, а потом перестаёшь ухватывать и понимаешь, что вне зависимости от того, ухватываешь ты или нет, проблемы неразрешимы дажи при помощи 25-летнего скотча (: я вряд ли бы отказался от предложенного ящика)…

И потом - последний кадр (да, кто досмотрел, поймёт, о чём я). И сразу всё складывается воедино, и сразу - резко! - понимаешь, что, боже мой, как же прав великий Кубрик!

И дело-то не столько в самой фразе, сколько в том, от кого, как и после чего он её услышал.

“Наверное, я думаю, что мы должны быть благодарны, благодарны за то, что мы всё-таки смогли пережить все наши испытания, и неважно, реальными ли они были или только приснились.”

Это потрясающая фраза. Но суть была двумя минутами позже.

(P.S. Фотография как нельзя более точно иллюстрирует, во всех нюансах…)